Veertig plus

Het is een rage. Een gekte. Ik draai onze straat in en schrik me rot. Het huis wordt volledig aan het zicht onttrokken door een opblaaspop van drie meter. Met een paar stevige touwen wordt hij in bedwang gehouden. Van elke verjaardag willen we iets speciaals maken. Hangen we een spandoek over de weg of laten we willekeurige voorbijgangers drie keer toeteren. Mijn veertigste verjaardag heb ik vorig jaar aan me voorbij laten gaan. Ziek, zwak en misselijk lag ik op de bank bij te komen van de chemokuur. Reden genoeg dus om er dit jaar een wervelend feest van te maken. Nee wacht, ik laat me verrassen. Een surprise party of slaat mijn fantasie nu echt op hol? Na een dagje werken tref ik het huis feestelijk verlicht aan. Achter de bank liggen mijn goede vrienden klaar met feesttoeters en confetti. De prosecco zal rijkelijk vloeien. We dansen tot het licht wordt. Ik schrik wakker. Als er maar geen rare cadeautjes worden gekocht. Geen steunkousen, kukkident tabletten of ranzige pakjes van Christine le Duc. De datum nadert. Tijd voor de juiste voorbereiding. Ik besluit een middagje te gaan winkelen. Vele euro’s lichter kom ik thuis en paradeer in het nieuwe goed door de huiskamer. Mmm. Wat zal ik schitteren in dat nieuwe rokje. Benen als Tina Turner en die is zelfs de vijftig al gepasseerd, of de zestig, zeventig. Nu nog een paar flinke hakken. Met stiletto’s van 10 centimeter maak ik sier en zullen de meiden vol ontzag hun moeder bekijken. Ik maak een lijstje van beste vrienden, lieve familie en goede buren. Een sublijstje met leuke bekenden. Ik krijg er zin in. Een rondje bellen en dan is het zo ver. Verhit haal ik de laatste cake uit de oven, de borrelnoten strooi ik in de bakjes en met wat fantasie is de keuken omgetoverd in Provençaals terras. Buiten klettert de regen tegen de ramen. Met natte haren komen de gasten binnen. Laarzen liggen verspreid over de keukenvloer. Moddersporen de trap op en af. En toch. Een feestje. Ik zwik en zwalk tussen de gasten door. Wie had dat durven dromen, schrijf het maar alvast in je agenda: Surprise!

Stem of voeg toe aan :