herceptin, is zeg maar echt mijn ding

Het wachten werd beloond met een noviteit. Een primeur! De wetenschappers hebben nog eens goed in pillenpot geroerd en uit de slierten rook dook een nieuw medicijn op. Laat dat nou net zijn waar mijn tumorcellen bang voor zijn. Als zachte chocolade rozijnen verdwijnen ze van het presenteerschaaltje. Een aantal jaar geleden kon je je begrafenis gaan organiseren bij deze gemene eiwitrijke tumoren, laat het nu een bron zijn voor veel wetenschappelijke studies. Een kapstokje waar kankercellen zich aan op gaan hangen. Voor alle leken onder ons, het wordt: TDM1. Onthouden als Technische Dienst Meppel, Treurende Dikke Dame of Tegen Domme Mensen. Variaties genoeg te bedenken. Met een meewarig blik bekijkt de verpleegkundige mij. ‘Jammer hè, dat was geen goed nieuws voor jullie…’ Met ingehouden irritatie kijk ik in de zalvende ogen van een verpleegkundige die elke week wel een ‘sorry’ gesprek voert. Professioneel dat wel maar wat heb je eraan? Tien maanden geleden verzekerde de radiotherapeut mij dat de mri voorlopig, tien maanden ongeveer, de boel rustig zouden houden. En dat is dus nu. Verbaasd ? Alles behalve, buiten de confrontatie met domme mensen. Voor alle duidelijkheid: kanker geneest nooit , waar je ook in snijdt. Nog wat illusies, ik ga er ook geen vijftig mee worden. En zo kun je ongeveer na gaan welk gedeelte van tijd ik ga missen en met mij mijn lieverds om mij heen. Een hele geruststelling is het leven van onze kinderen, zij hebben een heerlijke liefdevolle jeugd waar ze de komende jaren op vooruit kunnen. Kortom mensen, over ons geen zorgen maar ga bij jezelf te rade of je het leven hebt geleefd zoals een volwaardig mens dat behoort te doen. Liefde verbindt ons. Maar dan moet het je het wel kunnen zien en geven. Het idee dat er met elke infuuszak duizenden cellen hun zoektocht naar de monstertjes voortzetten is spannend. Dank zij de medicijnindustrie heb ik mijn passende oplossing. Herceptin is voor mij echt mijn ding, waar ik hopelijk nog veel tijd mee kan winnen.

Stem of voeg toe aan :