april 12th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Ik heb een knipperlichtrelatie met het platteland. Ik ben er geboren, vertrokken en weer terug gekomen. Na zoveel jaar snuif ik ’s ochtends weer de verse geur van aarde en kuilgras op. ’s Middags haal ik de was van de lijn, volgezogen met een zware ammoniak-lucht. Zucht. De wind waait er uit onverwachte hoeken, het blijft je verbazen.
In onze straat wonen autochtone Drenten en nieuwe provincialen in harmonie naast elkaar. We hebben de ruimte en laten elkaar met rust. Ik kan doen wat ik wil. En onwillekeurig doe ik wat iedereen doet: geen naaktloperij in de tuin, het gras niet maaien op zondag en ik houd me aan de ongeschreven wetten van het platteland. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
april 8th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Het is nog donker als ik wakker schrik. De dekens zijn van me afgegleden. De wijzers op de radio lichten op en ik zie dat het half zes is. Ik draai me om en voel dat mijn hemd blijft plakken aan mijn rug zodat ik gevangen raak in het klamme katoen. Liggend op mijn rug probeer mijn arm te strekken. Hij tintelt en is stram. Ik knip het licht aan. Zie ik daar een verdachte rimpel op mijn arm? Een lichte vochtophoping? Langzaam maak ik een ’reverencebuiging’ en ik voel hoe de stijfheid eruit wegtrekt. Gelukkig. In het ziekenhuis lag ik naast een patiënte met een oedeemarm, opgeblazen en pijnlijk. Nog maar eens een ‘reverence…’ Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
april 5th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Vorige week heb ik de spullen voor de jaarlijkse rommelmarkt aan de weg gezet. De doos had al dagen in de gang gestaan met de vriendelijke boodschap aan allen om er al het overtollige speelgoed en zooi in te stoppen. Mits niet aangevreten of anderszins ontzield. Allemaal voor het goede doel. Na flink aandringen was hij bijna gevuld. Ik keek er in en vond een afgeschreven bibliotheekboek, een cd’tje met liedjes voor het slapen gaan, een kassaatje waarvan de lade niet meer open wil, een xylofoon zonder stokje, één prinsessenschoentje en veel, heel veel vage knuffels. Snel liep ik door de kamers beneden. In de bijkeuken ging ik bijna in spagaat door de berg aan skeelers. Het oudste paar, met afgesleten, bijna vierkante wieltjes, legde ik bovenop het spul en toen sloot ik tevreden de doos. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
april 1st, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Achter het huis is een hoekje waar je heerlijk met je kop in de zon kan zitten. De haag is er net dik genoeg. Met mijn benen op de plantenpot met rottende violen geniet ik van de eerste voorjaarszon. In de ramen van de keukendeur zie ik hoe onder de zorgvuldig gefabriceerde pruik de grijze haren vandaan komen. Grotegriebus: dat ding moet eraf! Binnen een aantal tellen heb ik mijn altijd praktische thuiskapster aan de telefoon. De pruik ligt als een levenloos geval op de trap, wachtend om mee naar boven genomen te worden en onder in een donkere lade te verdwijnen. Samen met de kapster buig ik me over de kleurenkaart, ik kies een nummertje en ze mengt de verschillende tubes door elkaar. Het plastictafelkleed gaat op de vloer, ik leg een oude handdoek over mijn schouders en neem plaats op de wankele triptrap stoel. Lees verder
(3) Reacties | RSS Inschrijving
maart 26th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
‘Nou, weet je nog wat voor zijn verjaardag?’ Voor de tiende keer staar ik glazig de ruimte in, de mond lichtjes geopend. ‘Neuh, ik vraag er nog wel naar. Je hoort nog van me…’ Dom, dom. Had ik nu maar meteen gezegd: ‘Jongens, ik heb geen flauw benul en trouwens het interesseert me ook geen biet. En dan nog wat: het interesseert hem al helemaal niets.’ Deze man heeft de afgelopen maanden wel voor hetere vuren gestaan. Dat verjaardagsgezemel is dan wel het laatste waar je serieus over wilt nadenken. Lees verder
(1) Reactie | RSS Inschrijving
maart 20th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Na een korte pantomime act voor het elektronisch oog van een glazen schuifdeur, struikel ik de halfdonkere hal binnen van een bedrijfsverzamelgebouw. Bij de balie staan drie zoet glimlachende vrouwen mij op te wachten. Welkom bij de maandelijkse borrel van een regionale businessclub. Ik kalligrafeer mijn naam met een zwarte rollerbal op een papiertje en frunnik het ding in het plastic hoesje. ‘Integreren, integreren’ klinkt het in mijn hoofd. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
maart 19th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Het is net twaalf uur geweest. Op het schoolplein vliegen en fladderen nog altijd kinderen heen en weer. Gekwek en gesnatter. Het voorjaar is vandaag begonnen. Twee kleuters staan tegenover elkaar. De jassen hangen open en het vanochtend zo zorgvuldig gekamde haar hangt in vette slierten om het hoofd. Er wordt druk overlegd, armen zwaaien rond en een voet stampt op de grond. Nog een keer stampen en dan draait onze jongste zich resoluut om en komt in een drafje naar het hek. ‘Myra mag niet bij ons komen spelen.’ Langzaam wordt haar gezicht rood en ze begint hartverscheurend te huilen… Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
maart 12th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Vaste prik: kwart voor zeven, het Jeugdjournaal gaat beginnen. Misbruik. Kapitale letters vullen het scherm. Dan een beeld van een griezelig oud gebouw. Ernstig kijkt de presentatrice in de camera en vertelt over lang geleden, en over nare dingen die zijn gebeurd. Een stotterend zwart-wit filmpje toont koorknaapjes die een mis naspelen. Wroetend in mijn woordenschat probeer ik met gepaste woorden te vertellen wat er wordt bedoeld. Met de hand voor haar mond luistert de jongste. Haar één jaar oudere zusje schurkt tegen me aan: ‘Mama, hou maar op want ik vind het allemaal wel heel vies klinken hoor…’ Lees verder
(3) Reacties | RSS Inschrijving
maart 9th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Toen ik de klep van de brievenbus lichtte vond ik een dikke envelop van de gemeente in de bus; wij waren de uitverkorenen voor een gemeentelijk project betreffende afvalverwerking in ons dorp. In een keurig, aan mijn man geadresseerde brief werd het één en ander uitgelegd. Wij gingen mee doen met de pilot ‘plastic heroes’. Om ook de milieubewuste èn voetbalminnende mannen over de streep te trekken lazen we: het Nederlands elftal speelt de uitwedstrijden in groene gerecyclede shirts van Nike die volledig afbreekbaar zijn! De shirts zijn gemaakt van petflessen. Dat belooft nog wat straks, in die Zuid-Afrikaanse hitte. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
maart 3rd, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Een paar dagen geleden was het Nationale Complimentendag. De hele dag ‘een momentje voor een complimentje’. Pure altruïsme, maar wel met de hand op de knip. Geen cadeautje, bosje bloemen of een stukje zeep, maar een gulle gift vanuit je hart. Dat we te weinig complimentjes geven zal wel aan onze volksaard liggen: te veel gekkigheid… Complimentjes ontvangen ligt ons daarom ook niet. ‘Ach welnee, ik heb mijn haar een week niet gewassen, daarom krult het zo leuk.’ Of: ‘die trui? Die heb ik van mijn moeder gekregen en zij had ‘m weer van haar moeder!…’ Lees verder
(3) Reacties | RSS Inschrijving
februari 21st, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Achter het glazen hokje staan de wijzers van de klok iets voor tien uur. Zondagochtend. Ik verwacht een rustige ochtend, maar achter mij vormt zich een lange rij wachtenden. Tassen vol met zwembandjes, handdoeken en badpakken. Naast mij staan twee van onze kinderen. Rustig. Rustiger dan anders. De korte grijze haartjes op mijn hoofd heb ik verstopt onder een sjaal. Onhandig schuif ik het kleingeld door de opening in het glas naar de badjuffrouw. Even later duw ik de meiden in een hokje en ga mezelf aan de andere kant van het schot omkleden. De sjaal gaat in de tas. Zie ik nog bekenden? Als ik oversteek naar de ‘lockers’ merk ik dat ik in plaats van mijn bikinibroek mijn onderbroek nog aan heb. Snel schiet ik terug. Kalm aan meid, straks glij je nog uit… Lees verder
(1) Reactie | RSS Inschrijving
februari 16th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Hgr opgld hsvrw zkt lk bn. Oftwel: Hoger opgeleide huisvrouw zoekt leuke baan. Ik bijt mijn tanden graag stuk op de ambities van powerfeministes en verdedig het recht op de keuzevrijheid van thuisblijfmoeders maarrrrr een baan kan toch ook heel bewust prettig zijn? Collega’s, een stukje zelfontplooiing, een cursusje hier en een vrijdagmiddagborreltje daar. Waarom niet? En daar sta ik dan. Maandagochtend, kwart over acht en ik parkeer de auto bij de oversteekplaats. Na een snelle ‘kiss & go’ kijk ik achterom en zie nog net hoe ze met hun loeizware rugzakken het nog lege schoolplein op sjokken. Doeiii jongens! Tot kwart over drie, mama gaat aan het werk… Lees verder
(1) Reactie | RSS Inschrijving
februari 1st, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
‘Wow, hier staan echt veel auto’s.’ Met haar neus tegen de beslagen autoruit gedrukt kijkt onze jongste naar de file aan de andere kant van de A1. Heerlijk, een dagje schaamteloos provinciaaltje spelen in de grote stad. Met de vers gesneden boterhammetjes in een plastic zakje en wat mandarijnen voor onderweg rijden we naar Amsterdam. De stemming zit er goed in. Opgewonden schieten de hoofden van links naar rechts. Alle feiten worden uitgewisseld: het Muiderslot dat met zijn vierkante kantelen oprijst vanuit het vlakke land, de spitsstrook voor doordeweekse dagen en de vliegtuigen die laag in de lucht hangen om neer te strijken op het nabij gelegen Schiphol. Lees verder
(1) Reactie | RSS Inschrijving
januari 25th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
Op mijn horloge zie ik dat het bijna half elf is. Snel loop ik langs de receptioniste richting de wachtkamer. De patiënte die na mij komt kijkt teleurgesteld. ‘Aaah, je bent er wèl. Jammer, nu moet ik toch nog wachten.’ Jaja, eigen vervoer heeft zo z’n voordelen. Niets zo irritant om elke dag een half uur te vroeg door je taxi afgezet te worden en de tijd moet doden met een Metro van twee dagen oud of het Pink Ribbon Magazine met nog meer shit. ‘Je laatste keer toch?‘ Ik knik. De snoeppot vol met tumtummetjes – een afscheidscadeau voor de vriendelijke laboranten – en de kaart met een ‘persoonlijke noot’ houd ik voor ieders ogen verborgen in mijn tas. Dit is nou zo’n moment die je graag even in stilte beleeft. Geen vragen of prietpraat maar alleen zijn met je hoofd vol gedachten. En waar kan dat nog? Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
januari 15th, 2010 | RSS Feeds | Geplaatst in: columns 2010
‘Nou broeit het ook?’, de vrouw achter de balie kijkt me vragend aan. Achter mij in de volle bakkerswinkel hoor ik de gesprekken verstommen. ‘Doe er nog maar tien witte bolletjes bij…’, stamel ik. ‘Valt wel mee hoor,’ en snel leg ik het geld gepast op de toonbank. Buiten trek ik m’n beanie over m’n gloeiende oren en loop door de dikke sneeuwribbels naar de weg. Door een klein raampje zie ik hoe de bakker, wit van vermoeidheid, de laatste broden in de oven schuift. De dag kan beginnen en ik fiets langzaam naar huis. Lees verder
(1) Reactie | RSS Inschrijving
