september 2nd, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
Bouwvakkers zijn druk bezig stenen te sjouwen. Op de steiger staat een logge radio onder de cementklodders te galmen. Ik trap verder, mijn bakfiets manoeuvrerend tussen gele bulten zand en een groene schaftkeet. ‘Als ik kon toveren, kon toveren, dan kwam alles voor elkaar..’. Ach ja.., Herman van Veen, de minstreel met de droevige ogen en warme stem, weggeslopen uit een oud en vergeeld sprookjesboek van Hans Christian Andersen. Mijn lievelingssprookje is ‘Het meisje met de zwavelstokjes’. Eén voor één steekt ze de stokjes af om in het vlammetje het kort oplichtende beeld van een geborgen gezin onder de kerstboom te zien -verlangens die het meisje voor even verwarmen. Helemaal alleen was ze, haar oma in de hemel. Mijn ogen beginnen wat te prikken en met het beeld van mijn eigen oma voor me, het liefste mens ooit, trap ik hard op de pedalen. Mijn hoofddoekje stevig vastgebonden in de nek. Wat heb ik toch vandaag? Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Toverstokje | RSS Inschrijving
augustus 30th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Onderweg op m’n fiets naar de markt hoorde ik de jankende sirenes van een ambulance. Ik had me juist omgedraaid om te kijken uit welke richting de hulpverleners kwamen toen mijn hoofd er bijna werd afgereden door een brommer. De jongen op de brommer lag met z’n neus plat op het stuur die voorzien was van een kleine oranje toeter waar zo’n hels kabaal uit kwam dat die het gehuil van de sirenes overstemde. Op het hoofd droeg hij een ouderwetse witte helm. Hij hing scheef op het brede zadel, maakte een gevaarlijke slalom en racete verder over het trottoir. De ziekenauto reed door het rode licht en sloeg rechtsaf. De amateur motorcoureur spiedde om zich heen, knalde vol gas over het kruispunt en zette de achtervolging in. In zijn dromen was hij de held zonder vrees, zich in brandende gebouwen wagend om tenslotte vanuit de donkere rookwolken de overlevenden naar buiten te dragen. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Ramptoerisme | RSS Inschrijving
augustus 23rd, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Op mijn achttiende verjaardag had ik nog altijd geen sigaret aangeraakt maar helaas vonden mijn ouders dat geen reden om mij op hun kosten rijlessen te laten volgen. De relatie tussen auto rijden en roken was voor mij ook niet duidelijk maar het was het proberen waard. Eigenlijk had ik totaal geen interesse in autorijden of roken. Een rijbewijs had ik niet nodig en roken vergde een vaardigheid die ik niet onder de knie kreeg. Ik was ronduit onhandig met de zippo’s, liep telkens een derdegraads brandwond op en besloot te stoppen voordat ik was begonnen. Tot een jaar later. Languit op de kussens liggend voor de groene gaskachel op mijn studentenkamertje, was er niets lekkerder dan een grote kop koffie verkeerd, Gauloises-rouges en het gezelschap van nieuw gemaakte vrienden. Voor het ultieme gevoel van vrijheid was geen rijbewijs nodig. De OV-jaarkaart bracht mij overal waar ik wilde. Het geld ging op aan koppen koffie, witbiertjes en pakjes sigaretten in Groningse kroegen. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Rijbewijs | RSS Inschrijving
augustus 21st, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Krabbels over kanker
Woensdag 5 augustus ben ik begonnen met mijn eerste FEC (Fluorouracil, Epirubicine, Cyclofosfamide) kuur. Via een infuus komen de cytostatica langzaam in mijn bloed en gaan dan hun werk doen. Alles bij elkaar duurt het een kleine anderhalf uur en dan mag ik weer naar huis. Dag een , twee en drie heb ik nog medicijnen tegen de bijwerkingen (zoals de bekende misselijkheid) daarna red ik me met paracetamol. De bijwerkingen vallen me nu nog erg mee, een naar gevoel in mijn maag, hoofdpijn, vermoeidheid en flinke spierpijn zijn de voornaamste klachten. Lees verder
(6) Reacties | RSS Inschrijving
augustus 17th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
De oncologieverpleegkundige heet ons welkom met een stevige handdruk. Ze schenkt al babbelend een kopje koffie in en legt de multomap ‘behandelwijze Chemotherapie’ voor ons neer op de tafel. Er volgt een lang gesprek. We zullen haar nog vaak gaan zien tijdens de lange maanden van de chemotherapie – zij vormt de schakel tussen ons en de internist. We hebben vertrouwen in haar wanneer ze hartelijk lacht als ik grap dat de pruik altijd nog een leuke aanvulling voor de verkleedkist kan zijn. Bij het weggaan geeft ze een stapeltje folders mee die ik thuis maar eens door moet kijken. Op de voorkant staan zoete plaatjes van vrouwen in degelijke roze onderkleding met de ogen starend in de verte. Protheses, borstreconstructie en lingerie op maat. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Lingerie | RSS Inschrijving
augustus 14th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Heel serieus kijkt ze naar de vijf appels die voor haar op de keukentafel liggen. Wanneer haar zus er twee weghaalt knippert ze even met haar ogen. ‘Nou? Snap je het nu?’ ‘Ja, vijf!’ ‘Nee, min betekent eraf halen’, geduldig legt de juf de appeltjes opnieuw voor haar neer. ‘Vijf… twee eraf…’. Ze knijpt de ogen tot kleine spleetjes. ‘Drie!’ ‘Ja, zie je wel!’ Glimmend van trots op wat zij haar heeft geleerd pakt de oudste nog wat nectarines van de fruitschaal. ‘En nu gaan we tot tien’. ‘Ja, maar gaan we daarna nog samen een rondje fietsen?’ Benauwd zoekt de leerling mijn steun, angstig bij het vooruitzicht de hele middag fruitsommen te moeten maken. Ik prijs haar doorzettingsvermogen en bewonder haar inzicht. Zo jong en nu al een wiskundeknobbel, wie had dat gedacht! Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Wiskundeknobbel | RSS Inschrijving
augustus 10th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Voor ons is zondag een vrije dag en die beginnen we op ons gemak. We schenken de glazen vol met jus en smeren veel beschuiten met jam of hagelslag. Voorlopig nog niet in de kleren. We verdelen de dubbeldikke zaterdagkrant die in stukken op het kleed valt. De weekendbijlage krijg ik als eerste en mijn man grijpt naar beurskoersen en wetenschap. De computer staat aan, we surfen rond op het internet en de kinderen gooien voor de zoveelste keer de barbiebak op z’n kop: op zoek naar de barbie-met-de-grote voeten of -met-het-kale-hoofd. De oudste maakt filmpjes met haar mobiele telefoon, met in de hoofdrol haar jongste zusje als prinses zonder papa en mama. We downloaden muziek van langgezochte albums naar de nieuwste IPod. Dan is er nog de vaste zondagactiviteit: het bos of naar opa en oma. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Zondagsrust | RSS Inschrijving
augustus 8th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
De inrichting van de chemokamer in het ziekenhuis past naadloos in de nieuwste IKEA catalogus. Het is er prettig efficiënt met die typisch Zweedse styling. Op de grenen tafel staan strak vormgegeven thermoskannen, pastelkleurige mokken en een roestvrijstalen trommeltje met biskwietjes. Ik ben de eerste klant van de dag, het ziekenhuis komt langzaam op gang. Het infuus wordt aangesloten en de helderrode vloeistof verdwijnt gestaag in mijn aderen. Mijn man stoeit korte tijd met de handbediening vol pijltjes die de luxe stoel automatisch in alle gewenste standen kan zetten. Hij vindt het fijn om iets voor me te doen, ik laat het maar zo. Na een half uur druppelen de volgende patiënten binnen. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Westerlingen | RSS Inschrijving
augustus 8th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Krabbels over kanker
Woensdag om 9.00 heb ik het eerste infuus van mijn FEC kuur gekregen. Langzaam druppelde de cytostatica door de dunne slangetjes mijn lichaam binnen. Na anderhalf uur sta ik weer op de zonovergoten parkeerplaats, heerlijk naar huis. De eerste drie dagen zijn voorbij en ik ben nu zonder medicijnen. Het gevoel van onwel zijn ebt langzaam weg en wat blijft is vermoeidheid. Het blijft afwachten wat de komende 122 dagen gaan brengen maar voor nu gaat het heel goed en dat is een goede start!
(2) Reacties | RSS Inschrijving
augustus 5th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Als jonge ondernemer, boordevol energie en met een goed onderbouwd businessplan, begon ik eind jaren ’90 een plakbandkantoortje tussen de wasmachine en de droger op de veel te warme zolderkamer. De stad lag aan mijn voeten. Mijn plezierig bolle buik stak dapper vooruit bij het betreden van de glimmende kantoorpanden. De roestige Peugot 205 discreet achter de groenstrook geparkeerd. Alle dagen bereikbaar en met een kordate telefoondame die op de controledagen bij de verloskundige op gepaste wijze mijn telefoon beantwoordde. De eerste factuur. Het saldo van de pasgeopende bankrekening stond eindelijk op zwart. Het werd groots gevierd met het ontwerpen van een wervende website in helder blauw en warm wit. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Prinsjesdag | RSS Inschrijving
augustus 2nd, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
De boot naar Schiermonnikoog is volgepakt met dagjesmensen. Het is nog vroeg en de meeste mensen staan zich, met hun korte broeken en slippers, in de vroege zeelucht te verkleumen tijdens het voeren van de meeuwen. Wij hebben gelukkig vesten aan en ik houd me onder in het ruim warm met een goede kop koffie. Kinderen rennen vanaf beneden naar het dek en weer terug. De kademuur verwijdert zich, we kiezen het ruime sop. De zee is rustig, in de verte zien we de contouren van het Waddeneiland, duidelijk zichtbaar. Langzaam varen we richting haven en bij aankomst wachten we geduldig op een fiets om ons dan al snel los te maken van de mensenmassa. Het strand tegemoet. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Droomkind | RSS Inschrijving
juli 31st, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Krabbels over kanker
We gaan op vakantie naar chemoland! Volgende week woensdag zal ik vertrekken, mits de chirurg dinsdag de wond voldoende genezen vindt en het eens wordt met de internist. Daar ga ik vanuit, maar het goede nieuws kwam nog. Alle onderzoeken zijn goed verlopen, dat wil zeggen botscan, longen, lever, bloed, allemaal GEEN uitzaaiingen. Dat was waar ik op zat te wachten. We hebben het al gevierd met een heerlijk koud biertje! Afgelopen vrijdag hebben we tevens kennisgemaakt met de radiotherapeut in Zwolle, na de chemo starten we direct met bestralen. Ook hij was optimistisch gestemd en verzekerde me dat ik, gezien mijn vitaliteit na de operatie, de komende maanden goed zal doorstaan.
Morgen met z’n zessen naar Schier, uitwaaien en genieten van elkaars gezelschap. Na zoveel hectiek is dat even nodig. Alle hulp en ondersteuning was geweldig en we zullen het de komende weken nog zeker nodig hebben. Nu weer even op eigen benen!
(16) Reacties | RSS Inschrijving
juli 30th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, juli
De hele dag staan er onderzoeken gepland in het ziekenhuis. We beginnen de dag met de inspuiting van een licht radioactieve stof, als voorbereiding op mijn eerste glow-in-the-dark experience die later op de dag zal plaatsvinden onder een hightech zonnebank, zonder lampen maar met een ultramoderne gammacamera. Alles verloopt prima, de verpleegkundigen zijn lief en de wachtruimtes niet te vol. Tussen de afspraken door zoeken we verkoeling onder een parasol op de binnenplaats van het ziekenhuisrestaurant. Een grote kop cappuccino met een flinke laag geklopte melk staat op het tafeltje, mijn boek ligt er naast. Met een zucht leg ik mijn blote voeten op de terrasstoel tegenover mij. In de hoek van de binnenplaats zitten een moeder en haar dochter een ijsje te eten terwijl oma zit te knikkebollen in haar rolstoel. Een tafeltje verderop kijkt een bejaard echtpaar stuurs voor zich uit. Ik vraag me af wie van hen ziek is: de man met een meekleurende bril op zijn magere neus en met een lichte bruine broek slobberend om zijn benen, of de vrouw wier haar zo dun is dat haar hoofdhuid duidelijk zichtbaar is. Het is stijfjes over de plekken heen gekamd maar biedt geen dekking. Mijn echo van de onderbuik ging goed, volgens de arts heeft de lever een normale grootte. Voor het eerst, hoe summier ook, een positief bericht. We hebben vandaag nog een uur te gaan. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Vieze voeten | RSS Inschrijving
juli 28th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, juli
In een druk gezinsleven moet er af en toe, en liefst vaker dan dat, tijd en ruimte worden gemaakt voor een avondje ‘met z’n tweetjes’. Dat klinkt romantisch en zo moet het ook zijn. Als je dat niet zou doen dan zit je voor je het weet, elke avond onderuitgezakt zappend op de bank en ben je bij het 8-uur journaal al door je gespreksonderwerpen heen. De angst van elk happy koppel. Er zijn stellen die steevast met andere stellen uitgaan. Kan ook, maar ook dan kun je na eindeloos geklets over de meest spannende vakanties op een dood punt aankomen. Vooral als jezelf elk jaar niet verder komt dan de Dordogne. Nee, dan wij. Wij pakken een paar keer per maand de auto en belanden dan meestal in eenvoudige restaurants, zonder tafellinnen maar wel met een fris kleedje. We houden van de begrijpelijke gerechten, betaalbare huiswijn en een frisgetapt biertje. Ik houd gewoonlijk niet van reserveren, in mijn ogen hetzelfde als ruim van tevoren weten wat je op je verjaardag krijgt, maar om niet, zoals een vorige keer, aan een tafeltje naast het toilet terecht te komen, belden we één van onze favoriete etablissementen en verkregen het tafeltje met uitzicht op de sfeervol verlichte binnentuin. Tijd voor onze relatie-update… Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Kinderbedtijd | RSS Inschrijving
juli 27th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, juli
Deze maand veertig jaar geleden zette een achtendertigjarige Neil Armstrong de eerste stappen op de maan. De legendarische uitzending van deze ‘giant leap’ werd door meer dan zeshonderd miljoen mensen uit alle hoeken van de wereld bekeken. Mijn ouders keken samen met de buren. In de woonkamer kon je een speld horen vallen en ademloos keken ze toe hoe de astronauten als trage sumoworstelaars hun lompe laarzen op het witte maanzand zetten. De glazen stonden onaangeroerd op de salontafel, het schaaltje met pinda’s ernaast. Na de laatste woorden van de verslaggever in de studio, terwijl het beeld van de controlekamer in Houston nog klein op de achtergrond te zien was, kwamen de gesprekken op gang. De buurman trok de fles wijn open, en er werd geproost op de toekomst. De hele buurt gloeide nog weken na van de gemeenschappelijke belevenis. Lees verder
Reacties uitgeschakeld voor Astronaut | RSS Inschrijving
