oktober 7th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, oktober
Het is stil in huis. Man weg. Kinderen weg. Katten die liggen te slapen na een lange nacht.
Ik, de thuiswerkmoeder in dit geval, leg de krant voor me op tafel en dans, nee zweef door de keuken naar het aanrecht. Daar staat hij dan. De schat. Onze nieuwe aanwinst. Hij glimt, blinkt en de bonen maalt hij zelf. Sinds een tijdje zijn wij de trotse bezitters van een koffiemachine, en wel van het paradepaartje van Zwitserse espresso-industrie: de impressa F70. One touch, full control. Platinalook. Ubercool ding. De zomervakantie kwam er dit jaar niet van en dan maar de luxe van het Zwitserse koffie maken. Na jaren van prut en drap belooft dit apparaat ons de èchte authentieke koffiesmaak. Mmm, in gedachten hoor ik de swingende Zuid-Amerikaanse salsa en zie het vriendelijke koffieboertje relaxed zijn boompjes kaal plukken. Een nieuwe tijd breekt aan. Met sacrale toewijding is onlangs door een coffeeholic onze ruime woon-werkkeuken tot een senseo-vrije zone verklaard. En dat wil wat zeggen. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
oktober 1st, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, oktober
‘Hebben er vroeger ook oermensen in ons huis gewoond?’ Een paar ernstige ogen kijken mij aan in de spiegel van de auto. ‘Je bedoelt in jouw bed geslapen?’, grap ik terwijl ik de afslag richting het historisch openluchtmuseum neem. We hebben een dagje geschiedenis als attractie beloofd. Bij het invoegen tussen twee vrachtwagens loeit de hoorn van de achterste truck. Ik zwaai even vriendelijk terug. Sukkel. Op school leerden we tijdens de geschiedenislessen hoe het er aan toe ging in de prehistorie maar wat waren die oermensen een raar stelletje. Onwillekeurig verschijnt er een beeld in mijn hoofd van een oermens bij de Albert Heijn. Zijn houten knuppel in het karretje, berenvel over de schouders, sjokkend langs de stellingen. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
september 25th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
In de agenda heeft ze de datum met zonnetjes versierd. Deze week moeten de uitnodigingen worden rondgebracht. Ik open de oude-kast-van-oma. Dikke stofdraden liggen te vervilten tussen de stapels ‘belangrijke’ papieren, bergen nooit ingeplakte foto’s aangetast door de tijd en tientallen pakketjes kaarten. Een hoog opgestapelde berg papier ligt half achterover gekanteld tegen twee nooit gebruikte bloemenvazen. Waar ben ik aan begonnen? Een uurtje later zit ik op de grond tussen albums waar de foto’s uit vallen. ‘Mam, hoeveel nachtjes nog? Vergeet je mijn uitnodigingen voor mijn feestje niet? En de traktatie. Weet je wat ik wil hebben…?’ Tussen de mapjes foto’s zie ik een oude polaroid liggen. Een groepje kinderen in indiaan- en cowboytenue. Het buurjongetje met z’n brilletje waarvan een glas met een grote pleister is afgeplakt. De taart met kaarsjes. Het zijn er zes. Mijn moeder met minirok en vlinderbril buigt zich voorover om met het mes de taart te verdelen. Ranja. Koekhappen. Handen op de rug. Snoep uit een bak met water vissen. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
september 21st, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
Het gemak dient de mens. Toch? Al generaties lang zijn we bezig ons bestaan vol te stoppen met handige hulpjes. Prettig. In de jaren ’60 showde mijn moeder zo trots als een pauw ons buurvrouwtje haar gloednieuwe halfautomatische turnamat met centrifuge. Destijds een ‘mieters’ apparaat. Aan apparaten in ons huis tegenwoordig geen gebrek maar wie gaat ze bedienen? Precies. Gelukkig vallen er bij ons thuis elke week beduimelde folders, gephotoshopte visitekaartjes en in elkaar geflanste uitvouwmenuutjes op de deurmat. Mannetjes en vrouwtjes voor al je probleempjes. Steevast prik ik ze op de noestige rand van het geinige schoolbord die een centrale plaats inneemt in ons onlangs gerestylde woonkeuken. Zoek je nog een state-of-the-art binnenhuisarchitecte, ik heb er één voor je. Maar goed, op maandagochtend komt het poetsvrouwtje – altijd goed voor een kleine milieuramp door het gebruik van liters chloor en antikal. Gisteravond sms’te ze mij: Hoi. Sorry. Kan niet komen. Kep een verhuisdoos op mijn pootje gekregen. Doeidoei. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
september 13th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
De presentator, lamswollen sjaal om de hals geslagen, sluipt door de drukke winkelstraat richting de supermarkt. Hij kijkt samenzweerderig in de achtervolgende camera en lispelt: ‘Christa weet nog van niets, maar haar dochter Ellen heeft ons een lange brief geschreven waarin ze vertelt dat haar moeder al ruim vijf jaar geen contact meer heeft met Rachel, de zus van haar moeder. Wij gaan proberen beide zussen vanavond aan dezelfde tafel te krijgen voor een geweldig familiediner!’ Even later zwenkt de camera door lange gangpaden op zoek naar Christa. Ze schiet met haar bruine schortjurk tussen de rijst en pasta door en vlak voor het bereiken van de deur wordt ze tot stoppen gebracht door de presentator. ‘Hallo Christa!’ Ze kijkt ons verschrikt aan, met ogen verblind door het witte licht van de lampen. Achter Christa zien we collega’s op hun tenen meekijken, één van hen zwaait even kort naar de camera. Een bedrijfsleider verschijnt met de borst vooruit in beeld, hij steekt zijn duim op en loopt snel door. Christa zwijgt. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
september 9th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
De schoolvakanties zijn ten einde en dat betekent dat we weer onder strak regime worden geplaatst. Het ritme van de dag wordt bepaald door de binnen- en buitenschoolse activiteiten, wekelijkse sport- en muziekafspraken en spontaan gemaakte kleuterafspraakjes. Het plannen en organiseren gaat, zoals valt te verwachten, niet zonder slag of stoot. Woensdagmiddag om twaalf uur staan er onder een stralende zon bij het schoolhek moeders met fietstassen vol boodschappen, oppasoma’s op stevige seniorensandalen en hier en daar een verdwaalde vader. In de loop van tijd heeft iedereen zo zijn eigen vaste staanplaats veroverd op de stoep voor de school. Als één van de laatsten arriveer ik, nog net op tijd om de rode klapdeuren open te zien gaan. De gesprekken tussen de ouders worden onmogelijk gemaakt door gillende kinderen die naar buiten rennen, de voorste troepen direct met hun teenslippers uitglijdend over het zandbakzand voor de uitgang van de school. Valpartijen, juffies die de geschonden knieën schoonmaken en de tranen wegvegen. Rugzakjes die door de lucht vliegen. Even verderop oververhitte kinderen die bekneld raken en fietsen die door de rij wachtende ouders worden geloodst. Binnen een minuut is er een complete chaos ontstaan. Lees verder
(2) Reacties | RSS Inschrijving
september 7th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
Een gerinkel van kopjes en opgewonden stemmen vanuit de keuken haalt mij uit een diepe slaap. De zon probeert door de dichte gordijnen heen te prikken. Ik draai het kussen nog eens om en kijk de dag tegemoet. Morning has broken. Hoera. Bleek van de slaap en tussen de laatste restjes haar op m’n kussen wacht ik op wat gaat komen. Ze zijn al op de trap. Gekibbel wie het eerst naar binnen mag en of ze zullen zingen. Ik besluit te doen alsof ik nog slaap en de ogen gaan weer dicht. ‘Mama?’ boven mijn hoofd hangt het gezicht van de oudste, ‘Ben je al wakker?’ ‘Gefeliciteerd!’, roept nummer drie en landt bovenop m’n knie. Op het dienblad een stapel dubbelgeklapte boterhammen met appelstroop en pindakaas, een pak troebel vruchtensap en plastic bekers met afgeknaagde randjes. De anderen dragen voorzichtig zelfingepakte pakjes met een hoop plakband, veertjes, lintjes en glitters. In onafzienbare tijd is mijn bed beladen met onmisbare kostbaarheden: een doosje versierd met multicolor kraaltjes, een stenen hart, zeepjes die geuren naar Engelse drop, een opgezette eekhoorn en een knuffelezel met een batterij in zijn buik die, echt waar, het geluid maakt van een walvis op het droge. Zie hier hetgeen mijn kinderen denken wat hun moeder leuk vindt om te krijgen. Iedere keer weten ze me te verrassen. Lees verder
(2) Reacties | RSS Inschrijving
september 2nd, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: Columns 2009, september
Bouwvakkers zijn druk bezig stenen te sjouwen. Op de steiger staat een logge radio onder de cementklodders te galmen. Ik trap verder, mijn bakfiets manoeuvrerend tussen gele bulten zand en een groene schaftkeet. ‘Als ik kon toveren, kon toveren, dan kwam alles voor elkaar..’. Ach ja.., Herman van Veen, de minstreel met de droevige ogen en warme stem, weggeslopen uit een oud en vergeeld sprookjesboek van Hans Christian Andersen. Mijn lievelingssprookje is ‘Het meisje met de zwavelstokjes’. Eén voor één steekt ze de stokjes af om in het vlammetje het kort oplichtende beeld van een geborgen gezin onder de kerstboom te zien -verlangens die het meisje voor even verwarmen. Helemaal alleen was ze, haar oma in de hemel. Mijn ogen beginnen wat te prikken en met het beeld van mijn eigen oma voor me, het liefste mens ooit, trap ik hard op de pedalen. Mijn hoofddoekje stevig vastgebonden in de nek. Wat heb ik toch vandaag? Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 30th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Onderweg op m’n fiets naar de markt hoorde ik de jankende sirenes van een ambulance. Ik had me juist omgedraaid om te kijken uit welke richting de hulpverleners kwamen toen mijn hoofd er bijna werd afgereden door een brommer. De jongen op de brommer lag met z’n neus plat op het stuur die voorzien was van een kleine oranje toeter waar zo’n hels kabaal uit kwam dat die het gehuil van de sirenes overstemde. Op het hoofd droeg hij een ouderwetse witte helm. Hij hing scheef op het brede zadel, maakte een gevaarlijke slalom en racete verder over het trottoir. De ziekenauto reed door het rode licht en sloeg rechtsaf. De amateur motorcoureur spiedde om zich heen, knalde vol gas over het kruispunt en zette de achtervolging in. In zijn dromen was hij de held zonder vrees, zich in brandende gebouwen wagend om tenslotte vanuit de donkere rookwolken de overlevenden naar buiten te dragen. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 23rd, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Op mijn achttiende verjaardag had ik nog altijd geen sigaret aangeraakt maar helaas vonden mijn ouders dat geen reden om mij op hun kosten rijlessen te laten volgen. De relatie tussen auto rijden en roken was voor mij ook niet duidelijk maar het was het proberen waard. Eigenlijk had ik totaal geen interesse in autorijden of roken. Een rijbewijs had ik niet nodig en roken vergde een vaardigheid die ik niet onder de knie kreeg. Ik was ronduit onhandig met de zippo’s, liep telkens een derdegraads brandwond op en besloot te stoppen voordat ik was begonnen. Tot een jaar later. Languit op de kussens liggend voor de groene gaskachel op mijn studentenkamertje, was er niets lekkerder dan een grote kop koffie verkeerd, Gauloises-rouges en het gezelschap van nieuw gemaakte vrienden. Voor het ultieme gevoel van vrijheid was geen rijbewijs nodig. De OV-jaarkaart bracht mij overal waar ik wilde. Het geld ging op aan koppen koffie, witbiertjes en pakjes sigaretten in Groningse kroegen. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 17th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
De oncologieverpleegkundige heet ons welkom met een stevige handdruk. Ze schenkt al babbelend een kopje koffie in en legt de multomap ‘behandelwijze Chemotherapie’ voor ons neer op de tafel. Er volgt een lang gesprek. We zullen haar nog vaak gaan zien tijdens de lange maanden van de chemotherapie – zij vormt de schakel tussen ons en de internist. We hebben vertrouwen in haar wanneer ze hartelijk lacht als ik grap dat de pruik altijd nog een leuke aanvulling voor de verkleedkist kan zijn. Bij het weggaan geeft ze een stapeltje folders mee die ik thuis maar eens door moet kijken. Op de voorkant staan zoete plaatjes van vrouwen in degelijke roze onderkleding met de ogen starend in de verte. Protheses, borstreconstructie en lingerie op maat. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 14th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Heel serieus kijkt ze naar de vijf appels die voor haar op de keukentafel liggen. Wanneer haar zus er twee weghaalt knippert ze even met haar ogen. ‘Nou? Snap je het nu?’ ‘Ja, vijf!’ ‘Nee, min betekent eraf halen’, geduldig legt de juf de appeltjes opnieuw voor haar neer. ‘Vijf… twee eraf…’. Ze knijpt de ogen tot kleine spleetjes. ‘Drie!’ ‘Ja, zie je wel!’ Glimmend van trots op wat zij haar heeft geleerd pakt de oudste nog wat nectarines van de fruitschaal. ‘En nu gaan we tot tien’. ‘Ja, maar gaan we daarna nog samen een rondje fietsen?’ Benauwd zoekt de leerling mijn steun, angstig bij het vooruitzicht de hele middag fruitsommen te moeten maken. Ik prijs haar doorzettingsvermogen en bewonder haar inzicht. Zo jong en nu al een wiskundeknobbel, wie had dat gedacht! Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 10th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Voor ons is zondag een vrije dag en die beginnen we op ons gemak. We schenken de glazen vol met jus en smeren veel beschuiten met jam of hagelslag. Voorlopig nog niet in de kleren. We verdelen de dubbeldikke zaterdagkrant die in stukken op het kleed valt. De weekendbijlage krijg ik als eerste en mijn man grijpt naar beurskoersen en wetenschap. De computer staat aan, we surfen rond op het internet en de kinderen gooien voor de zoveelste keer de barbiebak op z’n kop: op zoek naar de barbie-met-de-grote voeten of -met-het-kale-hoofd. De oudste maakt filmpjes met haar mobiele telefoon, met in de hoofdrol haar jongste zusje als prinses zonder papa en mama. We downloaden muziek van langgezochte albums naar de nieuwste IPod. Dan is er nog de vaste zondagactiviteit: het bos of naar opa en oma. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 8th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
De inrichting van de chemokamer in het ziekenhuis past naadloos in de nieuwste IKEA catalogus. Het is er prettig efficiënt met die typisch Zweedse styling. Op de grenen tafel staan strak vormgegeven thermoskannen, pastelkleurige mokken en een roestvrijstalen trommeltje met biskwietjes. Ik ben de eerste klant van de dag, het ziekenhuis komt langzaam op gang. Het infuus wordt aangesloten en de helderrode vloeistof verdwijnt gestaag in mijn aderen. Mijn man stoeit korte tijd met de handbediening vol pijltjes die de luxe stoel automatisch in alle gewenste standen kan zetten. Hij vindt het fijn om iets voor me te doen, ik laat het maar zo. Na een half uur druppelen de volgende patiënten binnen. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
augustus 5th, 2009 | RSS Feeds | Geplaatst in: augustus, Columns 2009
Als jonge ondernemer, boordevol energie en met een goed onderbouwd businessplan, begon ik eind jaren ’90 een plakbandkantoortje tussen de wasmachine en de droger op de veel te warme zolderkamer. De stad lag aan mijn voeten. Mijn plezierig bolle buik stak dapper vooruit bij het betreden van de glimmende kantoorpanden. De roestige Peugot 205 discreet achter de groenstrook geparkeerd. Alle dagen bereikbaar en met een kordate telefoondame die op de controledagen bij de verloskundige op gepaste wijze mijn telefoon beantwoordde. De eerste factuur. Het saldo van de pasgeopende bankrekening stond eindelijk op zwart. Het werd groots gevierd met het ontwerpen van een wervende website in helder blauw en warm wit. Lees verder
Geen Reacties | RSS Inschrijving
